Gemito è in un momento - e spesso gli accade - di febbrile attività: le sue cartelle s'accrescono di disegni magistrali ad espressivi, ora teneri ora violenti, a seconda dei modelli in cui figge gli occhi avidi e scrutatori, pqu' cari occhi azzurri che non hanno perduto nulla del loro lume giovanile. I disegni s'avvicendano alle plastiche: vedo in un angolo, sotto una campana di vetro, qualcosa che ha la sagoma d'una testa. Un umido panno è avvolto a quella creta, le aderisce, ne piglia il disegno impreciso, e giù, sulla base tonda e rozza da cui la creta assorge, s'attorciglia come una treccia. Le convessità della campana di vetro si macchiano di luce: egli è che sullo sterrato del cortile di quell'erta Villa Grifeo, la cui verde solitudine Edoardo Scarfoglio tanto amò e dove finì i suoi giorni, la porta dello studiolo terreno del maestro di volta in volta si schiude, si rinserra, si torna a schiudere, e un freddo lume invernale penetra qui dentro e rivela le cose su cui scivola. Due bimbi, figli della figlia di Gemito, entrano ed escono, e si traggono dietro un cavalluccio di cartone che han fatto passeggiare nella corte, e ora lo rimettono al coverto e ora lo riportano fuori. Vocette che raccomandano al cavalluccio di star cheto, porta che s'apre e si chiude e, quando s'apre, altre voci in cortile, più alte e sonore: sono cocchieri, son serve, che cantano, ridono, s'apostrofano. Ma Gemito pare che nulla oda e di nulla si turbi. Il suo pensiero è altrove: il solitario pensiero del suo lavoro, tutto raccolto in lui, perenne e profondo.