Autoritratto di Vincenzo Gemito

(Fonte : Dedalo - Rassegna d'arte, 1929-30)

Un autoritratto di Vincenzo Gemito

Eccovi tre immagini di una testa, in creta cruda, non pi� grossa di un pugno : l'unico autoritratto che si conosca modellato da Vincenzo Gemito (1). In un estro di grandezza il Maestro, una quindicina d'anni fa, lo regal� al suo barbiere. Oggi il fragile capolavoro � stato recuperato da un signore napolitano; e a me � parso, ammirandolo qualche giorno dopo la morte del gran vecchio, un suo regale segno di addio. A guardarla di fronte, questa faccia � tutta un trattato delle passioni, tanto � come attratta da ciascun lato e scomposta per ogni verso; e bisogna scrutare nella immagine rovescia, per trasparenza del foglio, se vogliamo che quella umanit� compatta, quella fulminea autobiografia non ci sviino dal cogliere il convulso movimento plastico e l'asimmetria quasi sgarrata e ossessa, resi alla armonia dello spirito per virt� di un miracolo distacco (pag. 652). Sembra che questo volto, — questa anima, — si sia aggrumato a caso nel groppo di una tempesta. Cos� il vecchio sapeva che dovevano rivelarsi gli iddii a quegli antichi che egli amava. E invece, ecce artilex. Antico, a lui l'arte era un operare nella natura: e tanto egli � qui natura a se stesso, che non si pu� dire fin dove possa geminarsi e sconfinare in immagini ciascun momento della sua immagine medesima: se in nuvole e venti, o in pietre scavate e corrose dalle acque, secondo la libert� dei primi elementi.

Cos�, ancora oggi, il mito cosmogonico e naturalistico � filosofia estetica e morale, in questa italica Magna Grecia. Quello che l'un occhio afferma, l'altro nega; la maschera tragica si rovescia nel ghigno satiresco; e solamente l'arte, — istantanea sintesi degli opposti, ricondotti alla loro pura possibilit�, - fa un vivo essere di tanta discordia. Quale maraviglia se, poi, contemplando l'uno e l'altro verso di questo ritratto d'anima, dalla gota destra spira la dolce maest� di uno Zeus, come da un frammento ellenistico salvato dal mare; e la tempesta si schiara tutta nel mito e nel sogno? Questa olimpica calma imita ancora per noi, come in quei marmi, la mansuetudine dei bianchi bovi: sazia si asside nella armoniosa necessit�. Eppure, quanto � nervosa e incerta! Ogni attimo sta per disfarla nel moto delle passioni: conquista mirabile e fuggitiva. � L'arte, - diceva il vecchio, - � potenza �. Ma dalla sinistra gota risorge il Gemito nostro, l'uomo dell'Ottocento; e ci ricorda quelle generazioni corte di collo e massicce, con la barba e i capelli posati sulle spalle e sul petto alla maniera dei leoni: la semplice e fiera dignit� della � coscienza � borghese, qui come impastata da una sorta di scaltra e popolana bonomia (pag. 653).

Se l'arte del fotografo mi avesse assistito ancora, avrei tentato pi� oltre la virt� generatrice di questa scoltura; ma, forse, mi � gi� riuscito di illuminare in un rapido scorcio il vero problema critico della � composizione �, in questo unomultiplo ch'� l'individuo estetico: immagine come sintesi di immagini; parola centuplicantesi; parola che si rigenera e attivamente in noi si fa storia, discorso della esistenza. N� mi par, poi, che siano da spender troppe parole circa il generico �ellenismo� della ispirazione, qui tutta ormai cos� nostra, che anche gli elementi decorativi, e direi meglio esornativi, quali la barba e le fronde dei capelli, vi ritornano tutti senso e energia di accenti. Per un attimo s'� toccato, dunque, il vivente spirito di questo grande scomparso, in uno di quei rari momenti in cui ci si rivela, — fuori dagli industriosi tentativi del l'orafo e prescindendo dai molti disegni bellissimi,— come nei rottami di un vasto mondo, infranto da una geologica tempesta. Ma si vuol qui aggiungere qualche indizio circa codesta mania o follia che lo ha disgregato e quasi travolto: che mi pare l'oscuro segno di quella crisi etica, di quella tragica scepsi, che, a un certo grado di autocoscienza, spezza d'improvviso, ma come avendo operato nascostamente nell'organismo, l'armonia spirituale dell'artista, e gli oppone l'uomo derelitto e sgomento di questo estremo arbitrio creativo, che lo estrania dal mondo sociale, di questa sua solitaria libidine delle immagini.

Ma pi� terribile ancora, per lo scaltro talento che intuisce quale fascino possa avere sulla folla il suo stesso orrore deserto, e in questo gode una sorta di strana vendetta, � l'inevitabile mimetismo della follia: triste pena di quel Tantalo in terra, ch'� l'�imitatore universale�, cui, a ogni sguardo, dietro l'immagine del desiderio la vita decade. - Io non ti ho mai incontrato alla corte di Alessandro. — Cos� sconcerta i seccatori presuntuosi il vecchio sornione dalla barba di Re Lear; e invitato ad anguste nozze, si affaccia, dopo gli sposi, al balcone reale, salutando a gran gesti di buffone il popolo che applaude. Amara beffa della gloria, con la quale, quasi a un tempo, egli si accomiat� dalla vita. Ora possiamo pensarlo negli olimpici sereni del passato, come i grandi greci che egli frequentava in sogno: riparato anch'egli in quella luminosa perfezione, alla quale sono condotti dai secoli quegli spiriti sommi, cui nemmeno la gran fortuna di vivere in un'� epoca d'oro � aveva ispirato pace. Si domanda Aristotele: �Come mai tutti gli uomini eminenti nella filosofia, nella politica, nella poesia o nelle arti, sono stati malinconici; e taluni al punto di soffrire i mali che questa disposizione comporta? � (De Problemotis, XVIII, I). Ecco un inaspettato commento alla �divina facilit� � dei classici.

Sergio Ortolani