I toscani educati, come erano, e civili, si vestirono, anche i pittori, secondo il comune figurino romantico, ma restarono quei di prima: degli intelligenti osservatori del vero acuti e pacati che, quando avevano gorgheggiato la loro bella declamazione di moda, asciugato il sudore, andavano difilato a prendere un bagno in Arno dalla parte ove non è corrente. Scriveva Stendhal nel gennaio 1817, con poca cortesia : "aujourd?hui n?ont ancune passion; car l?eur avarice n'est pas meme une passion, cen?est qu?une des convenances de l?extreme vanitè combinee avec la pauvretè extreme", e dopo aver passato una sera in una casa signorile aggiungeva : " J?ai remarque dans assemblee, fort nombreuse, cinq our six femmes assez jolies, mais d'un air beaucoup trop raisonnable pour sembler femmes Ines reux; avec tant de raison, on ne doit comprendre que la pantie materielle de amour. ? Amore, arte : lo stesso.

Si aggiunga che in Toscana, nei secoli minori, la letteratura ha condotto sempre la pittura al laccio : d'onde la frequenza di pittori toscani che si sono dati a scrivere, e spesso con icastica vivacità, quasi che ad esser solo pittori si sentissero un poco diminuiti e fuori della pubblica stima. Poteva il Bezzuoli che da giovane era stato l'amante nientemeno che della poetica "fanciulla" del Foscolo, Isabella Roncioni, e da uomo maturo (il Bezzuoli era celibe, sia detto per la morale) lo era stato della formosissima Clorinda Baldini, amica anche di Giambattista Niccolini, rinunciare a questa gara di romanticismo coi poeti, rinunciare a camuffarsi secondo la moda corrente, secondo cioè il gusto delle dame e dei committenti ? L'Entrata di Carlo ottavo, il Ritrovamento del cadavere di Manfredi dopo la battaglia di Benevento, Giovanni delle Bande Nere che passa l'Adda e attacca e rompe i francesi : questi furono i soggetti con cui egli si travesti. C'era da disgregare dieci Niccolini, tragico anch'egli, da vero toscano, di più concetti che affetti, per dirla col Tommaseo ; e pronto a mutare in obbedienza ai tempi, se non d'animo, d'arte. Una lettera di lui pubblicata dal pittore Demos Macciò, congiunto,ex sorore, del Bezzuoli, a deliziosa di sincerità pei pochi che, nelle discussioni teoriche e metafisiche oggi care alla critica, gustano ancora la scoperta, dietro il libro o il quadro, degli uomini che li hanno scritti o dipinit E' in pericolo la nomina del Bezzuoli ad ajuto nella cattedra di pittura.

Pare che anche il Benvenuti indichi un altro al presidente dell'Accademia, conte degli Alessandri. Il Bezzuoli s'adira ; il Niccolini gli consiglia prudenza cosi : " Se io avessi trattato l'Alessandri come si meritava, sarebbe corso dagli animali suoi colleghi e fra plauso delle pecoracce delle quali abbonda la nostra sozza e maligna città, mi sarebbe stato tolto di bocca quel pane che con molti anni di noja e di fatiche so di avere meritato... Perchè pel piacere di dirgli quello che ognuno sa, gettare nell' Arno delli scudi e perdere la sua pace ? " Gli eroi basta presentarli sulla scena o sulla tela. 

Un altro ritratto, notissimo, e la testa di Giuseppe Giusti che fu intimo del Bezzuoli, stette per parecchi anni a pigione, fino al viaggio di Napoli, nel palazzo Panciatichi, sotto lo studio e l'abitazione di lui, e nella villetta che il Bezzuoli s'era costruita a Fiesole passò molti mesi in tranquillo lavoro. Il Giusti in quel ritratto del 1839 si dichiara in una lettera al padre, del 28 gennaio 1846, ma Ferdinand() Martini commenta quella lettera cosi; " Coloro che conobbero il Giusti non ne danno giudizioch?egline dà ; affermano che il Bezzuoli lo ritrasse pingue come non fu mai; che il ritratto più vero è quello fatto in litografia dal Rossi due anni più tardi ?

L'accigliato e gonfio ritratto dello scultore Lorenzo Bartolini col mazzuolo e lo scalpello nelle mani fu dal Bezzuoli dipinto nel 1825, e non può davvero stare a confronto con quello bellissimo, in cui lo aveva ritratto, tra fiero e malinconico, Ingres cinque anni prima, appena giunto a Firenze. Ma quest'incontro nello stesso soggetto, pone un problema: Giuseppe Bezzuoli conobbe a Firenze Gian Domenico Ingres? L'Ingres che chiamava gli affreschi di Masaccio al Carmine l'anticamera del Paradiso e che fino alla morte adorò, copio, ridisegno i Giotto di Firenze e di Padova, venne a Firenze per la seconda volta e per una lunga dimora nel 1820, chiamatovi anche dall'affetto del suo gran Bartolini. Vi dipinse il secondo quadrio della Cappella Sistina, il Voto di Luigi XIII, La Spada di Enrico IV, il piccolo quadro dell'Entrata di Carlo V a Parigi che ha alcune somiglianze d'invenzione con l'Entrata di Carlo VIII a Firenze dipinta dal Bezzuoli nel 1829, e vi disegnò molti tra i suoi più bei ritratti a matita. E possibile che i due pittori non si siano incontrati pei buoni offici dello stesso Bartolini quale al Bezzuoli s?era tanto affezionato da scrivergli, pel Carlo ottavo, queste Lodi che oggi ci restano incomprensibili: " La vittoria e nostra: la natura incomincia a prendere il suo posto: questa produzione è la più bella dei moderni italiani ?. Erano quasi coetanei, l'Ingres nato nel 1780, Bezzuoli nel 1784. E difficile non sentire nel ritratto della baronessa Ricasoli l'esempio di quell'incisiva volontà di di­ segno che è l'anima stessa dell'Ingres e che poi troppo spesso si intorbida e si fiacca nelle opere pin vaste del Bezzuoli.

Fu il Bezzuoli, per ripetere le parole del Dupre, "uomo vivace e alla mano, amico dei giovani, consigliere franco, aperto e sinero? ?, di buona cultura classica come quasi tutti gli artisti d'allora, e d'una spigliatezza nello scrivere, cosi toscana e tagliente che dalle poche lettere che ci restano di lui si può immaginare la sua conversazione. Ecco una di queste lettere, che accompagna alla Galleria degli Uffizi l'autoritratto : "Accompagno con questo foglio a V. S. Ill.ma la mia brutta effige che per sua bontà mi ha richiesta, da collo­carsi nella collezione di quei Grandi che mi hanno servito e serviranno di scorta nel difficile cammino della vita artistica. voglia Dio che la posterità non ce ne faccia un rimprovero; che, se questo avverrà, ci divideremo la vergogna nell'altro mondo".

Di queste lettere ufficiali, nei nostri tempi di liberta, chi osa più scriverne ?