Il pittore Felica Carena

(Fonte : Dedalo - Rassegna d'arte diretta da Ugo Ojetti, Milano-Roma, 1922-23)

Pag. 1/2

IL PITTORE FELICE CARENA

Il Piemonte non ha una pittura che sia singolare e sua. Da Macrino d'Alba al Sodoma, dal Fontanesi, torinese di vita ma di nascita emiliano, al Delleani, non si trova mai nei pittori piemontesi un rito anche tenue che li leghi tra loro e alla loro patria; che riveli in arte, com'� pei lombardi, pei veneti o pei toscani, alcuni dei tanti e originali e profondi caratteri di quel popolo esemplare. Lo stesso s'ha da dire della letteratura piemontese, almeno fino al Baretti. Arte d'accatto, letteratura d'accatto. Finch� nel resto d'Italia furono vive e salde le scuole regionali, i pittori piemontesi poterono aderire a questa o a quella, Macrino agli umbri e ai toscani, il Sodoma, per dirla col Vasari, "a quella maniera di colorito acceso ch'egli aveva recato di Lombardia". Nell'ottocento, poich� questi nuclei dovunque in Italia s'erano infranti, la Francia e la Svizzera francese, pi� vicine, attrassero i piemontesi migliori: Pittara, Pasini, Fontanesi, Avondo. Quando nel 1878 all'Esposizione universale di Parigi apparvero i quadri d'Alberto Pasini, la critica parigina lo chiamava, per lodarlo, "uno dei nostri". Lorenzo Delleani s'era rifugiato a Venezia.

Pi� tardi diffondendosi su tutta l'Europa il polverone dell'Impressionismo, mentre nelle scuole l'insegnamento della pratica e della grammatica dell'arte perdeva disciplina e seriet�, anche queste fughe e questi soccorsi di l� dalle Alpi o di l� dal Ticino, divennero impossibili. E i pittori piemontesi, come del resto quasi tutti gli altri pittori italiani, non ebbero a fidarsi che delle loro forze: ognuno per se, solo con la sua speranza. Le scuole nulle, il pubblico distratto, la critica eclettica, lo Stato avaro e, per amor di giustizia, indifferente: ecco, vent'anni fa in quale deserto dovette tentare di mettere radice l'arte dei giovani. Anc�ra toscani, lombardi, veneziani, napoletani, trovarono, i pochi che ebbero coraggio, soccorso e guida in qualche maestro solitario come Fattori o Carcano, o in un titubante ritorno, attraverso a lunghi discorsi e a diluite filosofie, verso le tradizioni locali. Ma pei piemontesi, niente.

Felice Carena � nato a Torino nel 1880, di famiglia torinese: suo padre � un vecchio soldato delle guerre dell'Indipendenza, dal 1859 al '66 e al '70, fedele alla sua monarchia e alla sua religione; un suo fratello, maggiore di fanteria reduce dal Carso, da Oslavia, dall'Altipiano; un altro fratello, sacerdote, predicatore di calda eloquenza e di gran s�guito. Il luogo e l'anno della nascita di questo pittore spiegano dunque la lenta maturazione del suo ingegno, le ansie, incertezze, patimenti, pentimenti e conversioni di lui meglio di qualunque sua confessione: ed � uomo da confessarsi apertamente e pienamente, se tanto tanto sente che il vostro cuore ne sia degno, perch� conosce s� stesso ed enumera i proprii errori col placido orgoglio che � proprio dei convertiti quando vi mostrano da che bassura han saputo, loro, risalire alla luce.

Serio, schivo, di poche lente e meditate parole, chiuso nel suo lavoro e diffidente, questo che � insomma uno dei pittori italiani pi� ricchi di doti naturali e di coscienza e di volont� e che � certo il maggiore dei pittori piemontesi della sua generazione, non ha, uscendo all'arte, trovato appoggio n� in una tradizione della sua patria n� in un maestro ch'egli, almeno nei primi anni, sentisse pi� alto e pi� potente di lui. Il gioco delle ipotesi, lo so, � vano nella storia, sia pure nella storia d'un uomo; ma non si pu� fare a meno d'immaginare con rimpianto lo slancio di una natura siffatta in quelle ordinate palestre d'arte che furono la Toscana del tre e del quattrocento o la Venezia del cinque e del settecento. L'allenamento metodico, la gara continua, l'unit� dello stile, il buon gusto diffuso, l'esempio e il consiglio e l'aiuto dei grandi davano statura e prestanza anche ai nani. Qui no: il deserto e il miraggio.

Un primo miraggio fu, per sei anni, all'Accademia Albertina la scuola di Giacomo Grosso. Il teatrale verismo di lui, il seducente vigore di certi suoi ritratti giovanili dov'� pi� facile riconoscere il modello che riconoscere il pittore, erano proprio agli antipodi d'un poeta come Carena che ha sempre, d'istinto, veduto nella realt� l'occasione dell'arte, non una padrona e una tiranna. In quelli anni due amicizie lo confortarono: quella paterna di Leonardo Bistolfi, ingegno ardente ma un poco fumoso; e quella di Giovanni Cena, spirito alfieriano e appassionato che, soffocato nel carcere d'un gracile corpo e d'una faticosa scrittura, evadeva prodigandosi in opere di bont� poich� le opere di bellezza tanto gli erano ardue.

Quel che fu, poco; quel che volle, immenso.

Nel 1906 ottenne il pensionato nazionale e scese a Roma. Quel giovane lungo e scarno, di pel rosso, cogli occhi azzurri, le ciglia gialle, le orbite fonde e le labbra tumide, era un romantico che della vecchia Roma lenta rotonda assennata e papale, della nuova Roma parlamentare volpina agile e godereccia guard� tutto con diffidenza. Era un romantico che credeva nella benefica libert�, nella bellezza della vita spontanea, nella bont� naturale dell'uomo, nella santa piet� pei travolti dalla passione: nella pittura di puro colore.

A dire che il colore � il linguaggio dei sensi e il disegno � il linguaggio dell'intelligenza, si dice male perch� nei grandi, si chiamino Piero della Francesca o Tiziano, colore e disegno non sono cos� separati, anzi opposti come i trattatisti credono o dicono. Ma questo modo di dire e di definire � utile per intendersi e rappresenta bene i due poli tra cui oscilla nei secoli l'arte della pittura senza mai perdersi proprio a toccare l'uno o l'altro polo, ch� sarebbe svanire. Certo il Carena nel periodo giovanile quando proprio a Roma credette nella pittura di puro colore, musicale e sensuale, e dipinse i quadri poi, nel 1912, raccolti nella sua mostra veneziana, soffriva di quel suo abbandonarsi, sentiva che quella pittura era in contrasto con la sua stessa indole morale e col suo ritegno di solitario, era insomma un peccato di giovent� che poteva giovargli solo come esperienza. Noi allora lo giudicammo cos�: "Felice Carena � un sinfonista: i colori egli li aggruppa, li vela, li fonde, li oppone, li richiama a distanza con echi impensati e languidi. E in questo gioco egli spesso esaurisce il proprio sentimento che � mite e tende alla tristezza e alla meditazione. Il Carena che ha poco pi� di trent'anni e ha gi� una maestria di pennello invidiabile, non ha anc�ra trovato il suo equilibrio. E' un poeta che anc�ra si lascia trascinare dalle sue rime sonore".

Non speravamo d'essere profeti. La mostra ebbe un grande successo. La Galleria nazionale compr� per Roma la "Madre" dove l'eco di Carri�re svaniva in verdi, in azzurri, in rosa zuccherosi e perdeva l'originale austera religiosa emozione. La Galleria Revoltella compr� per Trieste la "Madonna" che � solo un quadro fastosamente decorativo nel quale il volto malinconico e sfumato della madre resta a soffrire da solo sopra un frastuono di rossi, di verdi e di viola. La Galleria di Venezia compr� il "Nastro azzurro". Il Re compr� un quadro di fiori, "Anemoni". Ma questi sonanti applausi non traviarono il Carena. Egli sentiva (per ripetere le sue parole d'adesso), che quella era "una pittura casuale" e che a paragonarlo, come alcuni lo paragonarono, addirittura ai veneziani del secolo d'oro, gli si faceva pi� un'offesa che una lode. Caso raro e ammirevole di vigile coscienza e d'incorruttibile ambizione.

Ed ecco, per ritrovare il suo equilibrio, Felice Carena piegar tutto dal lato opposto, verso il puro arabesco e le nette sagome della pittura di Gauguin a carta da gioco, e perfino verso quelle lunghe e liquide pennellate a freghi e sbaffi sulla tela nuda che tedeschi e meticci hanno ammirate come segni di atletica virt� nello sciabolatore Matisse. Questa fu la sua Mostra a Roma nel 1916. Dal fasto insomma volle ridursi all'indigenza. Sper� quasi in un miracolo che, per compensarlo del sacrificio, gli rivelasse la via. Era un vicolo cieco: dice adesso. Ma era venuta la guerra.

Continua - Pagina 2/2