Questo era veduto non con l'occhio del cittadino che va trenta giorni in campagna, e cerca le lucciole, le mammole e i tramonti, quello che ha letto nei libri, e resto non gli si offre o gli si sperde allo sguardo in una generalità senza fisionomia: ma con l'occhio di chi c'ê vissuto nel mezzo da ragazzo, per cui tutto ha una ragione d'essere e una esistenza, individuato nettamente; la canna che infrasca il fagiolo come il paracarro sbreccato alla svoltata della viottola; la carriola dello scassatore, come la carriola della concimaia, che non sono le stesse. Aspetti delle cose chiari, solidi, pacati. Chissà quante volte palpati e soppesati con l'occhio e con la mano quante volte presone contatto a sensazione di pelle e di muscolo. Quando l'artista tornò di Francia, e in un momento propizio sentì urgere il bisogno di crear forme e d'esprimersi, non ebbe da andare a cercare il motivo; il suo paese toscano naturalmente gli si offerse a materia. Fu come una cantata a gola piena, liquida e sonora, senza svolazzi ne ricerca­tezze. Forme semplici precisamente delimitate nei loro piani, connesse senza sforzo, costruzioni elementari secondo le franche linee essenziali delle cose, ritrovate a furia d'amore della perspicuità e dell'esattezza. Ogni cosa si presentava nella sua nota immagine tranquilla, tutta se e niente altro; senza bisogno di accattare fiorettature a freddo, nella stringatezza della struttura nativa, povera di avventure disegnative, ricca di solidità organica. Non c'erano ne sottintesi ne segreti di nessuna specie; ma la volontà d'impiantarsi, d'essere, di vivere, con l'attributo solo della sanità, che assicura buon respiro e la carne soda. Egli era nella più autentica tradizione toscana. Voltandosi indietro poteva riconoscere i suoi antenati e maestri. Lui stesso ne ha nominati diverse volte alcuni con preferenza : Giotto, Paolo Uccello, Beato Angelico. Dopo, poichè in questo senso la scuola toscana nel quattrocento e finita e ripiglia solo ogni tanto a barlumi, n'aveva riconosciuto un altro recentissimo, e l'aveva anche amorosamente salutato, Giovanni Fattori. Si mostrava dei loro. Di Francia aveva riportato qualche cosa con se. Se non proprio di fronte ai più vecchi maestri, rispetto al più vicino egli aveva una minore incisa determinazione lineare, pur non abbandonando mai nella sua pittura i previi contorni disegnati; e una grande voluminosità corposa. Anche aveva imparato ad adoperare il colore, ricco d' impasto e di tono, come mezzo di costruzione plastica, e non solo di costruzione cromatica. Ma tutto egli era riuscito ad aggiogare alle sue qualità autoctone, e a far diventare consanguineo. Furono i tempi della Raccolta delle Olive delle Fornaci di Sopra, di Santa Cristina, e la Strada e le altre. Soffici era sul punto di possedersi e scoprirsi. Ma fu allora che venne l'oscuramento critico e intenzionale. Rottami delle sue qualità migliori galleggiarono appena qua e la. Pareva perduto, salvo. Rimesso a netto il suo spirito da tutte le incrostazioni maligne, egli s'è ritrovato qual'era nel tempo migliore. Le ultime nature morte e la Casa colonica sono nello spirito di dieci anni fa. Non diremmo che ci sia un progresso? E forse è presto; bisogna si rifaccia la mano e riacquisti padronanza. Ma è un gran bene che ricominci di li; in quella linea, che e la autentica delle sue possibilità, egli può far molta strada. Bisognerebbe, forse, che abbandonasse il frammento e tentasse l'opera. E bisognerà, certo, che non si faccia prendere mai più dal demone raziocinante e programmatico.

LUIGI DAMI