Figura cavalleresca, anima aperta, mente colta, parola arguta sono le sue qualità precipue; e la sua conversazione è incantevole, perchè ai ricordi della vita d'arte si intrecciano commozioni gravi di dolori recenti; allo sdegno di tutte le convenzionalità sociali si rannoda un'ingenua credulità piacevolissima; alla grande modestia una sicurezza di giudizio per la propria opera. Egli è dei pochissimi che, avendo vissuto per mezzo secolo tra i maggiori artisti d'Italia, potrebbe darci un prezioso contributo di storia intima della pittura, della scoltura e della letteratura toscana dall'unità d'Italia a oggi: e un libro di sue memorie sarebbe accolto con la maggior curiosità e il più grande consenso di ammirazione.

Ma credo che egli sia ben lontano dal pensare a ciò, e voglia invece dipingere ancora, dipingere molto, aggiungere alla gran prole dei quadri altre belle opere luminose e pure, create tra un raggio di sole e un soffio di vento, tra una carezza di bimbo e un canto di donna, tra l'ampia distesa del mare e la verde dovizia d'un colle. A lui la natura non dirà mai l'ultima parola, ed egli la coglierà nelle sue inattese ricorrenze di laboriosità, come in Macchiaiole di San Rossore, o nei beati ozi fanciulleschi, come in Primavera; nelle silenti malinconie notturne, come in Novilunio e Giardino triste, o nelle chiassose comitive vesperali, come in Incontro ed in Ritorno dal lavoro; e sempre ce ne tramanderà la bellezza e la forza, sempre colla sua anima sicura e buona. Ora ce lo ha rubato all'arte l'esposizione del Ritratto Italiano, che richiama tanti ammiratori a Palazzo Vecchio, e della quale egli è entusiasta; e forse anche un'altra esposizione più caratteristica: quella dei ritratti di bambini, che sarà una novità ben accetta ai visitatori della mostra fiorentina. Ma poi con più fervore al lavoro e alla gloria, che hanno tanti sorrisi e tante carezze per lui!